14 天前 网络闲逛中，走进一个名为“图格”的网站，乍一看被上面密密麻麻的图片闪瞎了眼，以为进入一个广告秀场。可仔细瞧来却是另一番景象，还有不少同道中的博友加入其中，甚是有趣。“图格”如其名，页面满铺巨数格子。这不禁让人联想到那至今仍坚挺于网络，曾名噪一时的百万格子网，以其别具一格的创意，成为一个时代的经典。有的经典只能跟随，但从未被超越，这也许就是开拓者的光环。作为后来者，我们能够轻易地复刻出经典的形态，但始终难以企及其初创时的意境。我想唯有领会意境，才能更好地将经典延续，创造出属于自己的经典！

16 天前 最近申请加入了“好站网”，也是一个博客聚集地，看站长挺用心的，祝愿其蒸蒸日上。进入“好站网”主页往下拉，有一个十年之约的进度条，这让我动了扒来一用的心思。于是就借用豆包之力，在较短时间内复刻了一个约定的进度条，不同的是，我只给自己定了三年之约。十年确实太漫长，却又如白驹过隙一般短暂。感觉太长是因为未来难料，感觉短暂是因为过而无获。之前也提过，我玩站何止十年！只不过都是蜻蜓点水，全靠情怀加持，已成一种习惯。我不想再在一个个十年枷锁中沉沦，索性把目标期限定短一点，现实一点，好实现一点，三年足矣！我已将域名续了3年，虚拟主机也延到3年，单从存活角度，完全是躺平都实现目标了。建站当然不只是为了赖...

22 天前 近日OPPO一篇母亲节文案，因其罔顾伦常，混淆视听的言语引发公众不满。虽博得了流量，却失守了公序良俗的底线，让人不耻。这不单是玩梗栽水，更是品牌价值担当与社会责任的背叛。虽然及时删除了文案，但伤疤既已形成，要想恢复如初谈何容易。每个人都是透明的社会人，站在更高的平台，就更要有全局的价值观，小心玩火自焚。

24 天前 这些年博客聚合类网站层出，有的已初具规模，既方便交流，也让散落的博文走到一块，然而同质的东西见多了，就渐渐失去了新鲜感，且在大量内容中翻看，也分散了一些关注的焦点。于是组一个博客内的“友圈”成为我查看友链动态的另一个选择。找了一个现成的RSS插件，又抄袭了“周天记”博友动态的样式，就这样草草地建了一个自己的友圈，这样一个小范围聚合，让想关注的内容更聚焦，也免于到大聚合里去“淘宝”。每个人的喜好与关注点不一，从海捞式阅读转为更加精准有指向地阅读会是一种趋势吧？

30 天前 一个不经意间的情绪宣泄，在一些较为敏感的人眼里可能就是一把利刃。我的生活本就波澜不惊，家人就是我的全部，然而我有时在感到疲惫之时，就会冒出一些无名之火，瞬间让周围的空气燃烧。今日在做清洁时，发现一张纸条上赫然写着一行字“活着好累，不想了”。家中仅三人，既然不是我，又会是谁？任谁都是一道晴天霹雳！但愿这只是一句宣泄之言。据此，我得反思一下自己，对家人的关心关爱足够吗？控制好自己的情绪了吗？

05-01 就在五一之前，我将域名（etom.top）再续费3年，已可存活至2030年，短期应该不会跑路。笔耕博客数年间，时起时落如云烟，一腔热血变温水，风雨不惊述情怀。回看旧事已蹉跎，展望前路仍可追，春风不改当年志，再战三年又三年。

04-30 这几天用某包搞互助养花，输入指令后出代码很快，令人惊叹之余，对于每次都是“完整可用”之类的回答，感觉多少有些误导之嫌。我一开始还真的信了，拿起来就用。今早当我反复追问“代码还有没有错误或优化的地方”时，越问越细思极恐，同样的问题连续问了五六次，次次都有不一样的BUG，每次也非常迅速地给出了BUG的修改意见，却都信誓旦旦来一句100％没问题，这是哪来的自信？一测试问题又来了，不敢想象追问100次会是什么结果。我得承认完美可想而不可及，瑕疵总是有的，哪有绝对的完美呢！AI很方便，却不可全信。

04-28 首先声明此为“标题党”，搞这么一个少有人触及，而又心向往之的标题，源于一博友评论:多发美女图，来的人就更多。在几个博友圈搜了一下，盖以包含“美女”为题的博文确实不多，这更加激发我的猎奇之心，就亮出这么一个标题来。其实，不必谈女色变，尤其是美女。窈窕淑女，君子好逑，世人皆知美女好，一来回头率高，可锻炼脖颈；二来加速心跳，能提升活力；三来催生遐想，可活跃头脑。哈哈哈，我实在编不下去了，鬼扯一通，只当笑谈！

04-27 曾有言“酒好不怕巷子深”，最近冒出这么一个想法，那就是“新酒也怕巷子深”。作为一个资深网络围观者，游走个人博客数年，尤其擅长在各类博客中潜水，自己搭建的博客也是佛系对待，访者寥寥。这回更换域名和主题后，一发新弹上堂，似唤起了第二春，无形中突然被勾起交流的欲望，变得喜欢在别人的博文下说道两句，有的无关紧要，有的有感而发，表示一下“来者已阅”。老人酿新酒，竟然有种飘香天下闻的愿景，许是沉寂过久，许是渴求感知，这新酒也怕巷子深了！不过想归想，平静才是归宿。

04-27 从更换域名（etom.top）和博客主题以来，本博已开通20来天，这段时间似打了鸡血，持续更新博文也有20多篇，篇幅都不长，没有AI加持，都是自己字字句句敲出来的，平扯下来几乎是做到了日更，连自己都感到异常。近日另一变化较大的，就是追番开始没那么积极了，已经持续跟进斗破苍穹、剑来、仙逆、遮天、牧神记、大主宰等漫剧很长时间，一般是每周必看，习惯了被剧情牵着鼻子走。然这20多天里却没了多大兴致，就一门心思扎在博客里了，这种自己主导的感觉有些令人着迷！

04-26 清晨一场大雨，将昨日闷热的空气冲刷干净，同时也将生命的层次梳理出来。图中是一棵正在蜕变的黄葛树，四五月的落叶期，让这种树显得有些与众不同。底层的老叶有的已经渐渐腐败，抬头望向中层的新叶，似在述说：长得好哇，这就是我年轻时的样子。中层的新叶盯着上层的嫩芽，满眼欢喜：尽情舒展绽放吧，未来属于你们。上层的嫩芽欢呼雀跃：我要冲向天空，汲取日月精华。又有多少叶子向下看看了呢？

04-24 这里聊一下记录一事。平时闲逛友圈看到不少博友提到记录的心得，有的以记录分享为乐，养成一种习惯；有的感到越写越孤单，在继续与停更间挣扎。我对于博客的定位属于有感而发、无感长草那类，博客内容就显得起伏不定，常出现兴致来时连篇齐发，索然无味时长久无言的现象。尽管博客经常长草，但我仍有一项痛并快乐着坚持了近四年的私事儿，那就是每日记事。为此我专门搞了一个类似日历的记事本，自2022年5月15日起，每天都会记上一笔生活琐碎，哪怕是一句无关紧要的牢骚。我认为这不是一种习惯，而是一种甚至有些变态的强迫，为此我感到些许痛苦，但其中记录的一些真实记忆碎片，又让我感到欣慰。不知道这样的记事还会坚持多久，应该...

04-22 人行天地间，不光要低头赶路，还要抬头看天。路是日复一日终不改，走来走去都一个样。天却不一样，云遮雾绕、变幻莫测，一眨眼功夫就不见了之前光景。路是根基，重在稳；天是创造，意在新。

04-18 最近新注册了一个域名，就想着把之前在“博友圈”登记的访问地址换一换。似乎“博友圈”只接受邮件申请，于是就打开了久违的QQ邮箱。这进入邮箱的手续有些繁琐，我用的是QQ网页版邮箱，首先输入了登录QQ号和密码后，接着要手机验证码，最后还有一个独立密码，搞得跟进入银行保险库似的。既是久别重逢，邮箱里的“新宝贝”自是不少，有在友站评论留言后得到回复的提醒，有虚拟主机催着续费的提醒，也有在导航网站留下的访问地址失效的提醒。以上通通被我很久以后看到了～！现在手头有三个域名，早的续了10年，次一个续了7年，目前博客正使用的etom.top是今年才开张。自认为对域名还是比较念旧的，新衣服不能天天穿，洗洗还...

04-17 前前后后不知建站几多，都是些扶不起来的阿斗，最后止步于仅限自我表达的个人博客。兴趣使然，从最初的免费虚拟主机+静态网页启蒙，到现在相对固定的域名和虚拟主机支出，就这么跌跌撞撞地坚持着。自知没有任何变现可能，所做之事纯情怀投入！选择虚拟主机不为别的，就图便宜、省事，拿来就能用，也正好把更多的精力花到充实内容上来。